Во мне много всяких людей, временами — целая толпа. Один женат, у
второго вчера вечером болела голова, тритий любит выпить, четвертый
его за это презирает, пятый ходит с детьми в цирк, у шестого
неприятности по службе, седьмой чертовски свободен, восьмой ленив, до
девятого трудно дозвониться, у десятого есть возлюбленная,
одиннадцатый очень беден, двенадцатый боиться собак, тринадцатый
просто счастлив, к четырнадцатому любят ходить друзья, пятнадцатый
одинок, на шестнадцатого можно положиться, на семнадцатого нельзя,
восемнадцатый много думает, девятнадцатый тоже, но о другом, двацатый
умирает по воскресеньям, а остальные семьдесят пять представляют меня в
различных учреждениях.
Никто из нас не играет на скрипке. Но зато мы очень любим разговоры о
сложностях души, которые помогают нашему коллективу выдерживать
конкуренцию цельных натур…